玛丽.雪莱**电影《玛丽·雪莱》—— 文本片段(场景:1816年6月,日内瓦湖畔,迪奥达蒂别墅)** **场景:深夜,雷暴雨。** 闪电劈开阿尔卑斯山的轮廓,将湖面染成惨白。雨点如千颗石子砸在窗玻璃上,壁炉里...
玛丽.雪莱**电影《玛丽·雪莱》—— 文本片段(场景:1816年6月,日内瓦湖畔,迪奥达蒂别墅)** **场景:深夜,雷暴雨。** 闪电劈开阿尔卑斯山的轮廓,将湖面染成惨白。雨点如千颗石子砸在窗玻璃上,壁炉里的火焰在风中颤抖。拜伦勋爵半躺在天鹅绒沙发上,手里晃着半杯红酒,烛光在他苍白的脸上投下阴影:“诸位,我们不如来写个鬼故事。看谁的故事最令人毛骨悚然。” 珀西·比希·雪莱微笑,挽住身边一个年轻女子的手:“玛丽,你总是有最奇异的梦境。也许今晚的暴风雨会给你灵感。” 玛丽·雪莱——那时还叫玛丽·戈德温——没有回答。她盯着壁炉里跳动的火舌,指尖不自觉地绞着裙摆。三天前,她在日内瓦码头看到一个流浪汉:瘦骨嶙峋,眼眶凹陷,像一具被抽空灵魂的行尸。那人喃喃自语着“我要光……我要光……”然后跳进冰冷的湖里。没人打捞他,仿佛这只是一场寻常的死亡。 此刻,雷声再次炸响时,她感到一阵胎动——腹中的孩子轻轻踢了她一下。那是她和珀西的第二个孩子,第一个女儿只活了十二天。玛丽闭上眼,仿佛又看见那个僵硬的小身体躺在摇篮里,皮肤青紫,嘴唇灰白。医生说是黄疸,但玛丽的噩梦里,那孩子是被某种黑暗的东西吸干了生命。 “……要是我们能赋予死物生命呢?”拜伦的声音穿透雨声,“想象一具缝合的躯体,在闪电中跳动起心脏。那该是多伟大的科学,又是多可怕的奇迹。” 珀西兴奋地附和:“上帝创造了亚当,而人若学会创造造物,便成了新的神。” 玛丽猛地睁开眼,指尖刺入掌心。她想起父亲的子宫——那个她从未见过的母亲,玛丽·沃斯通克拉夫特,在生下她十一天后死于产褥热。一个母亲赋予生命,却因生命而亡。她想起那个跳湖的流浪汉,仿佛在向光寻求救赎。她想起孩子冰冷的皮肤。她想起爱与创造之间的裂缝:爱是欲望,创造是傲慢,而两者都通向疯狂的深渊。 “不。”她低声说,声音几乎被雷声淹没,“那不是神,是怪物。” 拜伦和珀西转向她。壁炉的火光照亮玛丽苍白的脸,她的瞳孔里映出跳动的火焰,仿佛瞳孔里也有一场雷暴。 “一个故事,”她喃喃道,“一个关于创造与抛弃的故事。一个科学家——不,一个年轻人,疯狂而孤独,他想要战胜死亡。他从骨料中拼凑出一个人形,用电流激活它。但当他看到那东西睁开眼——黄色的眼珠,半透明的皮肤下面是抽搐的肌肉——他逃跑了。他抛弃了自己的造物。” 房间里安静下来,只有雨在咆哮。珀西紧紧握住她的手。 “那造物醒来,一无所有。没有名字,没有母亲,没有爱。它只能在黑暗中游荡,学会憎恨——不是因为天生邪恶,而是因为一切美好都背弃了它。它回来寻找它的创造者,索要一个伴侣,一个同类。而当创造者拒绝时,它开始杀死所有创造者爱的人。” 拜伦的酒杯停在半空,酒液在烛光下像凝固的血。 “最后,”玛丽的声音变得轻而清晰,仿佛她不是在讲述,而是从记忆中艰难掘出,“创造者在冰原上追逐他的造物,死在那里。那造物却爬在尸体旁哭——它哭,因为它想成为亚当,可世界只把它当做魔鬼。” 雷声轰鸣中,玛丽感到腹中的孩子又踢了一下。她低头看着自己隆起的肚子,眼泪突然滚落。珀西惊慌地抱住她:“玛丽,你怎么了?” “我不知道这个故事叫什么,”她擦去泪水,目光落在窗外闪电劈开的黑暗湖面上,“也许叫《弗兰肯斯坦》。” ——闪电照亮她手中的羽毛笔,墨水还未来得及干涸,而一个时代的噩梦,就此诞生。 (全文约920字)**电影《玛丽·雪莱》—— 文本片段(场景:1816年6月,日内瓦湖畔,迪奥达蒂别墅)** **场景:深夜,雷暴雨。** 闪电劈开阿尔卑斯山的轮廓,将湖面染成惨白。雨点如千颗石子砸在窗玻璃上,壁炉里的火焰在风中颤抖。拜伦勋爵半躺在天鹅绒沙发上,手里晃着半杯红酒,烛光在他苍白的脸上投下阴影:“诸位,我们不如来写个鬼故事。看谁的故事最令人毛骨悚然。” 珀西·比希·雪莱微笑,挽住身边一个年轻女子的