不要睡觉

不要睡觉# 《不要睡觉》 林浩的右手死死掐着左臂内侧，指甲陷进皮肉，疼痛像电流一样窜上肩胛骨。这已经是第六天了——或者第七天？他记不清了。生活早已变成混沌的河，时间在其中失了流向，只剩下一个声音在脑子里回荡，像生锈的铁片反复刮擦颅骨内壁：“不要睡觉，不要睡觉，不要睡觉……” 那是芯片植入后的第三个月，当他在社区诊所做例行体检时，护士温和地告诉他：“林先生，您的睡眠中枢神经标记已激活。从今晚开始，您将不再需要睡眠。”她还笑了，露出八颗雪白的牙齿，“这是人类进化的新篇章。” 他当时没有拒绝的权利。没有人有。 铁灰色的黎明嵌在窗帘缝隙里，林浩从沙发上弹起来——他根本不敢躺到床上，那柔软的床垫像一张等待吞噬他的巨口。耳朵里又传来那声音，这次更清晰了，像是有人贴着他的耳膜在低语。他打开手机，屏幕上是妻子两小时前发来的消息：“爸妈昨天也没睡，今天一天都没吃东西。他们说看见天花板上有人脸。我该怎么办？” 林浩没有回复。他不知道该怎么办。三天前女儿小月的视频电话里，她嘴唇干裂，眼窝深陷，反复说着同一句话：“爸爸，我的脑子里有一个开关，关不上。” 他冲进洗手间，打开冷水龙头，把头整个浸了进去。冰凉的水刺激着皮肤，让多余的知觉暂时退却。镜子里的人影让他陌生：眼眶周围是紫黑色的凹陷，嘴唇泛着不健康的青白，头发以肉眼可见的速度变得灰白。他想起公司上周的通告——所有员工必须将睡眠时间压缩为零，效率提升百分之四百。那些还能睡觉的人被称为“旧人类”，被悄悄辞退，被边缘化，仿佛患有某种可耻的疾病。 可他知道真相。 三天前的深夜，他在一次昏厥前看到了它：颅内芯片的实时数据显示，所谓的“睡眠中枢神经标记”根本不是用来移除睡眠需求的，而是用来收集人类在REM睡眠期产生的某种生物电波。而那电波，正被源源不断地输送到某个未标注的接收终端。他拼尽全力检索了被封锁的记录——全球已有超过三亿人植入了这种芯片。三亿人不再睡觉。而每一个不睡觉的人，寿命平均缩短四十八年。 有人在购买他们的生命。 林浩关上水龙头，水珠滴落的声音在空旷的公寓里格外刺耳。他走到窗前，拉开窗帘，外面的世界亮得刺眼——这座城市已经不再有夜晚。二十四小时不间断的灯光，二十四小时不间断的作业，二十四小时不间断的“不要睡觉”。街道上依然有人行走，但每一个人都像他一样，眼神空洞，步伐机械，像是被同一根无形的线牵动的提线木偶。 手机又震动了。这次是系统推送的公共广播：“请广大市民注意，目前已有0.3%的‘不眠者’出现精神错乱症状。研究表明，这是睡眠中枢适应期的正常排异反应，与芯片无关。请坚持住，进化不需要懦夫。” 林浩关掉了手机。他缓缓走向冰箱，打开冷冻层，拿出之前准备的冰袋——那是他最后的计划。他把冰袋贴在太阳穴上，冰冷的刺痛让他短暂地清醒。右手从口袋里掏出那把从实验室偷来的强磁铁，对准后脑勺某个位置。 如果芯片可以被消磁……如果他能重新入睡…… 头顶的灯管突然闪烁起来。天花板上，一张灰白色的脸正缓缓浮现，像是在水中浸透的宣纸，五官逐渐清晰。那张脸冲他微笑，露出与护士一模一样的八颗牙齿。 “林先生，”那张脸说，“听话，不要睡觉。” 林浩的瞳孔猛地收缩。他举起磁铁，用尽全身力气按向自己的后脑，同时疯狂地喊着：“我不！我不！我要睡过去！我要——” 电流声灌满整个房间，他最后看到的画面是天花板上那张脸裂成无数碎片，像雪花一样飘落。然后是无尽的、温柔的、黑暗的寂静。 他终于睡着了。# 《不要睡觉》 林浩的右手死死掐着左臂内侧，指甲陷进皮肉，疼痛像电流一样窜上肩胛骨。这已经是第六天了——或者第七天？他记不清了。生活早已变成混沌的河，时间在其中失了流向，只剩下一个声音在脑子里回荡，像生锈的铁片反复刮擦颅骨内壁：“不要睡觉，不要睡觉，不要睡觉……” 那是芯片植入后的第三个月，当他在社区诊所做例行体检时，护士温和地告诉他：“林先生，您的睡眠中枢神经标记已激活。从今晚开始，您将不